我在一个黑暗的地方，那里像分成两半：那边亮，这边暗。我就待着。黑暗里有东西拽我的左手……不知道是什么，一直从那儿拽。另一只手也被从另一边拽。我就那样被拉着。我没看清是谁在拽，但我做了一件事：把被拽的那只手拽了回来，没进黑暗，而是走进了光里。

去法国旅行，要转两次机，一程长一程短，去时很顺利。返程时才发现没买回程票，只好和旅行社代理在机场干等。后来上了一架疯了的飞机，从水面上起飞，溅起大片水花。

很黑，我想象黑暗里有什么在等我。脑中浮现敌人和怪物的画面。忽然黑暗像幕布一样被掀开，露出一座舞台。那是我老高中的剧场，却不一样：幕布黑如夜，座椅是刑具——有的崭新，有的锈迹斑斑、沾着血。朝乐池走去时，听见一个声音说欢迎。接着管风琴轰鸣，声浪把我掀翻，我摔过乐池栏杆，跌进满是尖刺的坑里，针尖扎遍全身，一阵痛楚袭来。

我和邻家女孩打赌，看谁先能从屋顶上尿下去。我爬上屋顶先尿了，赢了。可到头来还是输了——因为我一开始往楼下尿，自己也尿了床，邻家女孩笑得前仰后合。

零碎的画面：一只小鸟站在男人左肩上，回头看他；一辆漂亮的黄色跑车，飞快；一个女人笑着，满是正面的气息。

和爸妈、Matt、Deb、Kerry 在约克吃晚饭。餐厅满了，我们被安排坐在一部电梯里。电梯沿着楼侧左右滑动。里面有我们专属的服务员，端来度数很高的酒渍橄榄，大家很快都醉了。

当我梦见那个我爱慕的朋友，平时我见到他会害羞，话比平常少；可一旦知道自己在梦里，我就鼓起勇气，想说什么、想做什么都敢。

243. 布置一家店。里面有一张书桌、一辆崭新的白色汽车、一张摆着六部手机的桌子，还有一些柜台。一个男孩进来买胶卷，Vyasaki 免费给了他。

我梦见大约一年前和 Nick 的那次散步。他拎着一瓶 Zima，我们穿过树林，走向西尼亚加拉河的河岸。Nick 在背 GRE 单词。终于到了岸边，我们坐下，他叹着气说「噢，祭酒吧」，聊着要和我写一部摇滚歌剧。他唱起我写的一首叫《石兰》的歌的旋律。我们待了一会儿，话正说到一半，我就淡出了。

记得多年前做过一个梦，奶奶还活着。她说她以我为傲。我和奶奶并不亲密，她在我十岁那年去世，所以二十五年后梦见她，颇觉奇异。

95. 时至今日。在一片空旷的平地上，我看着囚犯被中情局的人打到不省人事，受害者被拖走、扔作一堆，判了枪决。那些满身是血、半昏迷的男人乞求活命，残忍的特工置若罔闻。然后轮到我了。我虽免于一死，但流程已经开始。

在那之前还有另一个梦，我是个高中生，遇见一位老师。他给我们留了词汇作业，又对我说，我比看上去要「白」得多。

我梦见自己赢了一百万美元。我欣喜若狂，开始疯狂地花钱，去了好多次度假，把所有人都宠了一遍，想吃想买都包了。

梦里有一方又大又清的池塘。我爬上一匹高头大马，在它身上玩耍。那匹马出奇地膘肥体壮。之后我正要动身去熊野朝圣。

梦见爸爸试图从棺木里坐起来，屋里所有人一起把他推回去，不让他「回到」我们身边。

几个片段——在一所房子里。我告诉别人我嫁给了 Dave Schiller，他们不信。我说问我妈，还给她看照片。她努力回忆。我和一个朋友坐在一起，没穿衣服。想起身穿衣，又怕被人看见裸体。一个信徒骑着小摩托经过，逗我站起来，我不肯。这时看见我的鸟在前屋挣脱了，我猛地跳起来去抓它。还好我穿着够多。鸟慌得羽毛都炸开了，我抓住它放回笼里。

我在城市街道、四周都是楼的地方参加一场抗议游行。天快黑了。我正设法帮某人做点什么。

玩着 iPhone 上的 Godus 游戏，杀叛军、收庄稼。坐上一辆载着一群信教孩子的巴士，Tori 也在。我在休息站下车在草地上方便，回来后说了一句：耶稣刚才从地上斜眼瞟我。

梦见和一群年轻人一起走。我们穿过一片陡峭起伏的丘陵，有一道很陡的堤坡，像长满草的沙丘。我想着该怎么爬上去最省力，但还是继续往前走。有一条河汇入大海，我和那群年轻人一起下到海里。海水翻搅、打着旋涡，我想我最终回到了岸上。

有过好几次，我父母（都于 1988 年去世）出现在某个社交聚会上——只是安静地待在背景里，但确确实实在那儿。