第五十八个梦。我好像被人从下方用毯子一层层裹住，毯子以各种方式缠绕着，同时仿佛又有什么东西正……

八十年代十月十四日那一晚，霍华德开着一辆破旧的大众面包车，车上有他妻子卡伦、孩子们，还有我。我坐在副驾。开着开着，我看见霍华德竟打起瞌睡来。我一阵火起，一把把驾驶座从他手里夺过来。我们吵起来。他单膝跪在我右侧，想凑近我。我觉得被箍得透不过气，浑身僵硬。卡伦替他求情，说他是想开车、想靠近我。我气不过，反驳说该由我来开，再说我本来就不喜欢他——就是这样！刹车软绵绵的，该停该慢的时候，我怎么也刹不住、减不下速。

昨晚我梦见自己游在梵高那幅《罗讷河上的星夜》的河里。天气又冷又刮风，水却是温的。河上有几座小岛，其实都是画。有时我想歇口气，就伸手去抓那些画，可一抓，油彩就化开，画布也毁了。

我望向窗外，看见佐伊在走，皮肤像死后那样灰。她明明在走，我竟没意识到她已离去，只当是病了，是眼下的青黑把整张脸染灰。随后她到我床上歇着。不知是我给她，还是她给我，做着眼与腹的疗愈。

某个大项目在进行，许多人参与，女人主导，后来有些男人加入。人很多，一个男的凑近去看什么。另一个人会用小黑左轮对他开枪吗？……会开吗？……没有，但就差一点。

梦见西班牙团的所有孩子都当了兵。我们睡上下铺，雷切尔说本想和我好，可我莫名其妙知道他并不想。中士进来冲我吼，于是我们凌晨四点半就得起。一场大沙暴袭来，我们得穿过去，真吓人。

我独自待在一间房里，桌面上堆满了纸，地上到处也是一摞摞的文件。我先处理桌上的，做完又去收拾地上的，直到全部完成。每收拾完一批，纸张就消失了。我走出房间，再回来，屋里又堆满了。我坐回桌前，重新开始。

我和一群人像《速度与激情》那样，在诡谲混乱的时局里周旋。有怪异的配送、白色卡车、绿树。后来我要照看一个年轻学生，带他去学校参观。从周三到周四？我得开一辆白色小车潜入校园场景，好混入人群、不引人注意。

做了个关于选举结果的怪梦，有点吓人。我看墨西哥的新闻，他们在抱怨大量『非法移民』从美国涌来。我先是一惊，再深挖，才发现是希拉里赢了、奥巴马当副总统。又发现加拿大也遇到同类麻烦。

梦见黎明前，一只蜂鸟飞进公寓。确是我的公寓，却更大更空，墙上什么也没有。我不害怕，也没想赶它走，它只是来拜访我的空间，然后我醒了。整幅画面灰黑白，蜂鸟或许带一点暗绿，此外没有别的颜色。

我以前总梦见被追，只是那追逐是在半空中飞着进行的。

已经忘了——刚醒时还记得，可老年人常这样，越想越想不起来！

我是我，待在一处很好的历史营地，像访客，也像辅导员。工作的朋友也住那，却始终没能见面。整段时间都是黑夜。营地让我想起在弗吉尼亚长大的南方庄园。

我看着几个男人处理事情。一个张开手臂像要飞，却只能这样等着，等一个更大的进程发生。我有点怜他，就那么站着等。一小截黑色塑料管也是其中一环。还有个女人和他们一起，他们待她不好。她静静坐着等。

梦见我在餐厅打工，一位盲人女顾客点了加很多黄瓜的沙拉。同事做好端给她，她凑近闻了很久，自己笑了，显然很满意。又梦见圣诞节，我给家人做礼物，摆上架子；妈妈说为安全把它转向墙。迈克尔晃架子，我让他别晃。妈妈说那是因为他过节兴奋。这是我头一年把礼物都做完了。

我在一个非常美丽的户外场所。遇见一个小女孩，她有一头可爱的头发和动人的眼睛。我们紧紧相拥，她似乎在深深思念着某个人。我告诉她，她已经等了太久，但现在她找到了一个能帮她恢复健康的人。

斯科特·马格努森。我们极亲密，只有彼此，我揉着他的背，那种身体的亲近很甜。另一段里他和朋友在一起，没装作不认识我，却装得我们的关系没那么深。最后他跟朋友走了，没说再见。

东海岸有个关于创伤知情照护的PESI会议，大概在纽约，我要去。保安阿尔希斯问能不能跟我一起走——外面很黑，特别黑。梦里我们出发去机场，到了，安顿好，又去杂货店买零碎东西，然后我醒了。

梦见见到马丁。我有三件事要问他：一、能不能帮我找草药；二、有没有我的CD；三、能不能用我那支麦克风录音。我们去他车里取CD，路上下起雨。他说自己从不被雨淋湿，我说『下雨会冷』。接着他跳了段怪里怪气的舞。

梦见我从梦里醒来，却又想回去，竟回去了。之前正走在某条小径上。另有一梦：一个女人让我住她空房，却警告说房里闹鬼——是个有强迫症的女鬼，总摆弄梳妆台上的三样东西。我决定不住那儿了。