我是我，待在一处很好的历史营地，像访客，也像辅导员。工作的朋友也住那，却始终没能见面。整段时间都是黑夜。营地让我想起在弗吉尼亚长大的南方庄园。

我看着几个男人处理事情。一个张开手臂像要飞，却只能这样等着，等一个更大的进程发生。我有点怜他，就那么站着等。一小截黑色塑料管也是其中一环。还有个女人和他们一起，他们待她不好。她静静坐着等。

梦见我在餐厅打工，一位盲人女顾客点了加很多黄瓜的沙拉。同事做好端给她，她凑近闻了很久，自己笑了，显然很满意。又梦见圣诞节，我给家人做礼物，摆上架子；妈妈说为安全把它转向墙。迈克尔晃架子，我让他别晃。妈妈说那是因为他过节兴奋。这是我头一年把礼物都做完了。

我在一个非常美丽的户外场所。遇见一个小女孩，她有一头可爱的头发和动人的眼睛。我们紧紧相拥，她似乎在深深思念着某个人。我告诉她，她已经等了太久，但现在她找到了一个能帮她恢复健康的人。

斯科特·马格努森。我们极亲密，只有彼此，我揉着他的背，那种身体的亲近很甜。另一段里他和朋友在一起，没装作不认识我，却装得我们的关系没那么深。最后他跟朋友走了，没说再见。

东海岸有个关于创伤知情照护的PESI会议，大概在纽约，我要去。保安阿尔希斯问能不能跟我一起走——外面很黑，特别黑。梦里我们出发去机场，到了，安顿好，又去杂货店买零碎东西，然后我醒了。

梦见见到马丁。我有三件事要问他：一、能不能帮我找草药；二、有没有我的CD；三、能不能用我那支麦克风录音。我们去他车里取CD，路上下起雨。他说自己从不被雨淋湿，我说『下雨会冷』。接着他跳了段怪里怪气的舞。

梦见我从梦里醒来，却又想回去，竟回去了。之前正走在某条小径上。另有一梦：一个女人让我住她空房，却警告说房里闹鬼——是个有强迫症的女鬼，总摆弄梳妆台上的三样东西。我决定不住那儿了。

梦见在波特兰开车闲逛，街上有摇滚乐队在过节似的演出，有人戴滑稽的绿胶帽。艾米邀我散步，最后到了一家合气道馆。满地都是人，准备比赛和练习。肖穿着练功服坐在椅上，等着上场打。

一只手臂从床柱后的墙里伸出来，朝我抓来。吓人。

夜里独自走在黑暗的城里，手里拿着口罩，走向一栋从没去过、梦里却和前任罗里同住的房子。我们点了冰淇淋外卖（现实从没这么干过），电话说她离店了、装在袋子里。到了家我去换衣服，冰淇淋到了。醒来又气又累。

梦见已故的丈善坊行俊（庵医）还活着，竟逆转光阴，从老翁变回十二三岁的少年。因故，我成了这孩子的老师。梦中我思惟经中所说：『一切过去劫成就现在与未来，一切未来劫回向过去之德。』这逆转过去之事，正与经文相契。遂醒。

梦里，一尊不空羂索观音的木雕化作活物，递给我一卷《大般若经》。我依仪轨把经卷举过头顶，喜极而泣。

我在浴室，看见窗外院子里的几个人。不想被看见，就趴到地上，用毛巾蒙着脸，从浴缸后往外偷看。一个年轻女孩和父母在花园散步，看起来挺幸福。后来，P镇我家车道附近有狮子之类的大动物在转。我猛然想起后门放了袋厨余，糟了，那会引狮子来的。

几个穿工装的男人开着白色面包车，停在我家对面的街上，想绑架我和邻居朋友。我们在院子间被他们追着跑。

我去了家披萨店，把身份证和信用卡落在那了，只好回去取。看到一个不常驻的保安——是偶尔在的胡安。他远远看着我，却没真正打招呼。

梦见我在找一张工作要用的纸，不知怎么，它最后落到了一个男人的公文包里。

法国里维埃拉。我在高层建筑的楼上一家餐厅——也许是自助餐。视野极好：海、层层山丘，还有零星散布的白色住宅高楼，无边无际地铺开。建筑倒是平平无奇，都是瘦高的素白方盒子，没什么装饰。蓝天，太阳。

和姐姐莉兹一起张罗户外聚会，要在帐篷下给人排位置。她改了方案，还到处宣扬是她改的、抢了功。这让我有点烦——现实里她也会这样，而我通常懒得计较。我们同时上了美式餐和印度餐，不知为何混在一起成了失礼的大问题。好像还有烟花，整场梦都在夜里。

梦见我和初恋杰森结婚——那是我一生所爱。我慌了，因为还没告诉克里斯，也不确定自己真想结婚。好像还和别人搅在一起，乱成一团。其实谁都不想跟。有一阵我待在一栋将来结婚后要住的房子里，厨房带步入式冰箱。最后我请证婚人取消了仪式。