清醒时我的朋友佐伊已在临终关怀中。梦里我和她共舞，双臂环着她，轻轻摇晃。手下是她枯瘦的身体，还有因肿瘤而鼓胀的腹部。我同时感到她的脆弱和肿瘤的坚硬，两种质地对比鲜明。

已经忘了——刚醒时还记得，可老年人常这样，越想越想不起来！

是的。我总梦见把我带大的那位舅妈的丈夫，他已经过世。他总让我给他弄点吃的喝的，还叮嘱我和他女儿——我的表妹——保持联系。

我在一个非常美丽的户外场所。遇见一个小女孩，她有一头可爱的头发和动人的眼睛。我们紧紧相拥，她似乎在深深思念着某个人。我告诉她，她已经等了太久，但现在她找到了一个能帮她恢复健康的人。

我和一群人像《速度与激情》那样，在诡谲混乱的时局里周旋。有怪异的配送、白色卡车、绿树。后来我要照看一个年轻学生，带他去学校参观。从周三到周四？我得开一辆白色小车潜入校园场景，好混入人群、不引人注意。

有过好几次，我父母（都于 1988 年去世）出现在某个社交聚会上——只是安静地待在背景里，但确确实实在那儿。

梦见见到马丁。我有三件事要问他：一、能不能帮我找草药；二、有没有我的CD；三、能不能用我那支麦克风录音。我们去他车里取CD，路上下起雨。他说自己从不被雨淋湿，我说『下雨会冷』。接着他跳了段怪里怪气的舞。

梦见我在餐厅打工，一位盲人女顾客点了加很多黄瓜的沙拉。同事做好端给她，她凑近闻了很久，自己笑了，显然很满意。又梦见圣诞节，我给家人做礼物，摆上架子；妈妈说为安全把它转向墙。迈克尔晃架子，我让他别晃。妈妈说那是因为他过节兴奋。这是我头一年把礼物都做完了。

我望向窗外，看见佐伊在走，皮肤像死后那样灰。她明明在走，我竟没意识到她已离去，只当是病了，是眼下的青黑把整张脸染灰。随后她到我床上歇着。不知是我给她，还是她给我，做着眼与腹的疗愈。

我梦见自己在走路，一群人挡着不让我过，接着笑起来，开始对着我咳嗽。我免疫力很弱，那是我此刻最大的恐惧。

我和五六个人在一起，有男有女，都关心灵性话题，正讨论着。其中一位是灵性老师，他说我是天使。我对自己是天使深信不疑，但同时也感到强烈的情欲。我想不出任何理由，天使为何不能与这群里的人有肌肤之亲。

我梦见大约一年前和 Nick 的那次散步。他拎着一瓶 Zima，我们穿过树林，走向西尼亚加拉河的河岸。Nick 在背 GRE 单词。终于到了岸边，我们坐下，他叹着气说「噢，祭酒吧」，聊着要和我写一部摇滚歌剧。他唱起我写的一首叫《石兰》的歌的旋律。我们待了一会儿，话正说到一半，我就淡出了。

很黑，我想象黑暗里有什么在等我。脑中浮现敌人和怪物的画面。忽然黑暗像幕布一样被掀开，露出一座舞台。那是我老高中的剧场，却不一样：幕布黑如夜，座椅是刑具——有的崭新，有的锈迹斑斑、沾着血。朝乐池走去时，听见一个声音说欢迎。接着管风琴轰鸣，声浪把我掀翻，我摔过乐池栏杆，跌进满是尖刺的坑里，针尖扎遍全身，一阵痛楚袭来。

我独自待在一间房里，桌面上堆满了纸，地上到处也是一摞摞的文件。我先处理桌上的，做完又去收拾地上的，直到全部完成。每收拾完一批，纸张就消失了。我走出房间，再回来，屋里又堆满了。我坐回桌前，重新开始。

我在奶奶家，但很怪。屋里有个小电视，我在看卡通。奶奶坐在隔壁像是厨房的房间里。我躺在床上看动画。后来奶奶开始做些奇怪的事。我过去问她，听明白她手里攥着我的英文话题清单。我转身回去，她却真的疯了——开始慌乱地喊上帝，我吓坏了，冲过去想安抚她，然后就醒了。凌晨两点半。

我梦见自己赢了一百万美元。我欣喜若狂，开始疯狂地花钱，去了好多次度假，把所有人都宠了一遍，想吃想买都包了。

梦见我和初恋杰森结婚——那是我一生所爱。我慌了，因为还没告诉克里斯，也不确定自己真想结婚。好像还和别人搅在一起，乱成一团。其实谁都不想跟。有一阵我待在一栋将来结婚后要住的房子里，厨房带步入式冰箱。最后我请证婚人取消了仪式。

夜里独自走在黑暗的城里，手里拿着口罩，走向一栋从没去过、梦里却和前任罗里同住的房子。我们点了冰淇淋外卖（现实从没这么干过），电话说她离店了、装在袋子里。到了家我去换衣服，冰淇淋到了。醒来又气又累。

一只手臂从床柱后的墙里伸出来，朝我抓来。吓人。

我去了家披萨店，把身份证和信用卡落在那了，只好回去取。看到一个不常驻的保安——是偶尔在的胡安。他远远看着我，却没真正打招呼。